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„Nein.“ g 

„Wie ſpät war es, als der Omnibus den Kreuzweg im 
Moor erreichte, wo ſie einſtieg?“ 

„Ungefähr wie heute. Es mag gegen zehn Uhr ge⸗ 
weſen ſein.“ 

„War ſie allein?“ 

„Ganz allein. Es war auch nur, weil ich dachte, ſie 
fürchte ſich, daß ich ſie anſprach.“ 

Barrant verfiel in nachdenkliches Schweigen, das an⸗ 


hielt, bis ſein Reiſegefährte ausſtieg. Dann wandte er ſich 


zu ihm: 

„Gute Nacht. Mag fein, daß ich Sie wiederſehe.“ 
„Hierauf klopfte er an das Innenfenſter, öffnete es und 
rührte an den Arm des Lenkers. „Bringen Sie mich nach 
dem Central-Hotel“, ſagte er. „Fahren Sie ſo raſch als 
Sie können, dann trägt das Ihnen zehn Schilling ein!“ 

Kalt nickte Herr Crows Zuſtimmung und ſie ratterten 
die ſteile Straße hinunter. Nun ſchoß der Omnibus um 
eine Ecke und hielt nach zehn Minuten an der Auffahrt zu 
dem Hotel, in welchem Frau Pendleton wohnte. 


15. Kapitel. 5 


Als Barant von den bebenden Lippen der Frau Pend- 
leton vernahm, daß ſie ihre Nichte ſeit dem Morgen nicht 
geſehen habe, war ſein erſtes, Siſilys genaue Perſonen⸗ 
beſchreibung zu notieren und noch vom Hotel aus Inſpektor 
Dawfield telephoniſch anzuweiſen, ſämtliche Eiſenbahn⸗ 
ſtationen zwiſchen Penzance und London Über ihr Ver⸗ 
ſchwinden unterrichtet zu halten. Das war eine nötige 
n doch bedurfte es nicht erſt Dawfields zögernden 
Hinweiſes auf den Fahrplan, um fie ihm faſt wertlos ſchei⸗ 
nen zu laſſen. Der ſpätere der beiden Züge, mit welchem 
Siſily aus Cornwall geflohen ſein mochte, hatte ſich in Lon⸗ 
don ſeiner Paſſagiere entledigt, eben als Herr Peter Port⸗ 
gatha tief im ratternden Omnibus das Hohelied verſchämter 


Weiblichkeit in den FJelſen des „Mausloches ſang. 


Dann kehrte Barrant nach der leeren, halbdunklen Halle 
zurück, in welcher tränenüberſtrömt Frau Pendleton ſaß. 
Alle anderen Gäſte hatten ſich zurückgezogen. 

Im erſten Schreck nach Barrants plötzlichem Erſcheinen, 
von ſeinen heftigen Fragen eingeſchüchtert, hatte Frau 
Pendleton erklärt, ihre Nichte habe am vergangenen Abend 
we e nicht verlaſſen. Doch jetzt in wirrer Betrach- 

ng der 
ihres Bruders Tod beſchatteten, erkannte ſie, daß ſie dles⸗ 
bezüglich wohl im Irrtum war. Barrant ſeinerfeits zwei⸗ 


ſelte nicht im geringſten, als er hörte, daß ſich ihr Glaube 


nur auf Siſilys frühes Verſchwinden aus dem Speſſeſaal, 
umeblich ihrer Müdigkeit wegen, gründete und auf den 
mitand, daß Stſilys Schlaſzimmertür verſchloſſen war, als 


neuen, ſeltſamen Wendung der Ereigniſſe, die 


Frau Pendleton von ihrer Fahrt nach Flint Houſe wieder⸗ 
kehrte. Siſilys nachträgliche Flucht ließ keine Ungewißheit 
zu und erwies allen Zweifeln zum Trotz ihre Identität mit 
dem ſchweigſamen Mädchen, das am Kreuzweg in den zu⸗ 
rückkehrenden Omnibus eingeſtiegen war . Das Zuſam⸗ 
mentreffen dieſer beiden Tatſachen hatte furchtbare Be⸗ 
deutung. Barrant war ſich darüber klar, daß Siſily doch 
nur früher auf ihr Zimmer gegangen war, um, aus Grüne 
den, die ihr Verſchwinden nun düſter enthüllte, ihrem Zu⸗ 
hauſe einen heimlichen Beſuch machen zu können. Doch vor 
allem wollte er wiſſen, wieſo ſie an dieſem Tage hatte ver⸗ 
ſchwinden können, ohne daß ihre Tante es gemerkt hatte. 

Frau Pendleton hielt eine Erklärung dafür bereit. 
Sie ſagte, fie ſei am heutigen Morgen nach ihrer Rück⸗ 
kehr aus dem Polizeiamt von ihrem Bruder Auſtin mit 


Beſchlag belegt worden, und als ſie dann zu Siſily hinauf⸗ 


ging, habe ſie das Zimmer leer gefunden. Sie ſchloß da⸗ 
raus, ihre Nichte ſei ausgegangen, um irgendwo mit ihrem 
Schmerz alleta zu ſein. Nach dem Lunch habe fie, Frau 
Pendleton, Briefe ſchreiben müſſen. Dann aber ſet ſie in 
ihr Zimmer gegangen und habe dort bis zum Abend feſt und 
tief geſchlafen, erſchöpft von dem Schlag, den der Tod des 
Bruders ihr bedeute. Als Siſily nicht zum Abendbrot kam, 
ſei ſie unruhig geworden. Als aber dann die Zeit verſtrich, 
ſei ſie ernſtlich beſorgt geweſen und habe ihren Gatten aus⸗ 
geſandt, um ſich zu erkundigen. Dann ſei ſie in der Halle 
geſeſſen und habe geſchärften Ohres auf des Mädchens 
Schritt gelauſcht. Da ſei Barrant gekommen. 

„Hat Ihre Nichte Freunde in Cornwall oder London, 
oder ſonſt jemand, der ſie aufnehmen könnte?“ fragte Bar⸗ 
rant plötzlich. 

„Das weiß ich wirklich nicht“, antwortete Frau Pendle⸗ 
ton. Der Schreck über das Verſchwinden ihrer Nichte über⸗ 
wältigte ſie, noch mehr aber die fürchterliche Bedeutung, die 
Barrant ihm beizumeſſen ſchien. Barrant aber war nicht 
geneigt, auf ihre Verſtörtheit Rückſicht zu nehmen. 

„Sie täten gut daran, ſich zu erinnern“, ſagte er ge⸗ 
reizt. „„Mir iſt, als ſei ich nicht über alles unterrichtet 
worden. Sie gingen wohl zur Polizei, die Todesurſache 
Ihres Bruders ergründen zu laſſen. über die Eröffnung 
aber, die er Ihnen geſtern nachmittag bezüglich der Ille⸗ 
gitimität feine: Tochter machte, verloren Sie kein Wort. 
Statt deſſen verdächtigten Sie nur feinen Diener. Während 
Ihre Nichte, die unter Ihrer Verantwortung ſteht, nach Gott 
weiß wohin verſchwindet und Sie die Polizei nicht ver⸗ 
ſtändigen. Sie werden zugeben, gnädige Frau, daß Ihre 
Handlungsweiſe zum mindeſten ſehr unvorſichtig war.“ 

Ich wußte nicht, — ich dachte nicht —“ ſtotterte Frau 
Pendleton. Sie mühte ſich, eine weitſchweifende Erklärung 
aller Impulſe und Gefühle zu beginnen, die ſie ſeit ihres 
Bruders Tode beherrſchten, doch mit ungeduldiger Hand⸗ 
bewegung brachte Barrant ſie zum Schweigen. 

„Laſſen Sie das jetzt“, ſagte er, „ich verlor ſchon zu viel 
Zeit. Haben Sie keine Ahnung, wo Ihre Nichte Unter⸗ 
ſchlupf geſucht haben könnte?“ Frau Pendleton ſchüttelte 
den Kopf. „Robert hatte keine Freunde,“ ſagte ſie, „und 
Siſily lebte ſehr einfam, Robert erzählte es mir geitern, 


Deshalb wollte er fie mir auch anvertrauen, damit fie Ge⸗ 
legenheit habe, gleichaltrige Freundinnen zu finden.“ 

„Nein“, ſagte er. „Der wahre Grund für die Trennung 
Ihres Bruders von ſeiner Tochter war die Urſache ihrer 
nächtlichen Rückkehr in ſein Haus. Was zwiſchen beiden 
vorfiel, kaun vorläufig nur gemutmaßt werden. Augen⸗ 
ſcheinlich war ſie die letzte, die ihn lebend ſah, ehe der Schuß 
kel, und nun iſt fie nicht aufzufinden.“ 

Er ſprach die letzten Worte ſo feierlich bedeutungsvoll, 
daß ſeine Zuhörerin vor Angſt bebte und ihn aus weit ge⸗ 
öffneten Augen erſchreckt anſtarrte. Barrant ſchlug un⸗ 
vermittelt ein anderes Thema an. 

„Wiſſen Sie beſtimmt, daß es der Diener war, der 
geſtern durch die Türritze blickte?“ ; 

t Frau Pendleton hatte ſich bereits in die Unbeirrbarkeit 
dieſer Annahme hineingeſteigert. „Ja“, ſagte ſie. 

„Sahen Sie ſein Geſicht?“ fragte er. 

„Nur die Augen. Doch ich weiß beſtimmt, daß es Tha⸗ 
laſſas Augen waren.“ 


Barrant zweifelte nicht an der Ehrlichkeit ihrer Ver⸗ 


mutung, doch ihre Worte ſprachen mehr für Eindruck als 
für Überzeugung. Jedenfalls kein Beweis, auf den zu 
bauen war. r 

„Hotte der Diener, ſoweit Ihnen bekaunt iſt, irgend⸗ 
einen Grund, an der Tür zu lauſchen?“ fragte er. 

„Jeder Diener iſt neugierig“, murmelte Frau Pend- 
leton. 

„Jeder neugierige Diener iſt aber kein Mörder,“ gab 
Barrant zurück, „und dieſer ſtand viele Jahre in Ihres 
Bruders Dienſten, nicht wahr?“ 

„Ja, ſehr lange Zeit. Faſt ſeitdem Robert wieder in 
England iſt.“ 

„Das weiß ich von Herrn Auſtin Turold. Hegte er 
Groll gegen ſeinen Herrn?“ 

„Thalaſſa? Das könnte ich wirklich nicht ſagen, weil 
ich es nicht weiß. Aber er iſt roh und anmaßend, — ganz 

anders, als man bei einem Diener vorausſetzt, und er ſchien 
zu tun, was ihm beliebte. Vom erſten Augenblick an mochte 
ich ihn nicht. Ich finde, er hat viel mehr von einem böſen 
alten Seeräuber als von einem Kammerdiener.“ 

„Dann kennt jener Thalaſſa Ihre Nichte wohl ſeit ihrer 
Kindheit“, ſagte Barrant beiläufig. „Meinen Sie, daß er ihr 
ſehr anhänglich war?“ \ 

„Darüber weiß ich nichts.“ 

„Schade“, ſagte er freundlich. 

„Ich verſtehe Sie nicht“, ſtotterte ſie. 

„Sie hatten Urſache, Thalaſſa zu verdächtigen, — be⸗ 
techtigte Urſache. Er muß Ihrer Nichte geſtern abend die 
Haustür geöffnet haben, verſtehen Sie? Ich muß das aus 
ihm herausbringen.“ . 

Sie fuhr empor, denn nun ſah fie, wohin ſeine Frage⸗ 


8 ſteuerte. „Was haben Sie vor?“ flüſterte ſie ängſt⸗ 
a lich = — Pr 7 * 1 


„Vorläufig nichts“, erwiderte er, dem blitzſchnell klar 
wurde, daß er faſt ſchon zuviel geſprochen habe. „Können 
Sie mir ſagen, ob Ihre Nichte mit Geld verſehen war?“ 

„Mein Bruder gab ihr geſtern fünfundzwanzig Pfund 
Sterling in Banknoten, — er ſagte es mir.“ 

„Das genügt für einige Wochen. Sie haben wirklich 
nicht die leiſeſte Vermutung, wohin ſie ſich gewendet haben 
mag? 

„Nein“, ſagte Frau Pendleton kalt in verſpätetem Ent- 
ſchluß, die Polizei in Zukunft nicht mehr freiwillig aufzu⸗ 
klären. 

„Ich würde gern das Zimmer ſehen, in dem Ihre 
Nichte hier wohnte,“ ſagte Barrant. 

Die Nachforſchung daſelbſt aber brachte nichts ans Licht. 
Barrant verließ das Hotel in eben dem Augenblick, da Herr 
Pendleton verſtörten Geſichts und ſchier im Gefühl perſön⸗ 
Buch Schuld zurückkehrte, weil er Siſily nicht geſunden 

e. i 

Im Vorbeigehen maß Barrant ihn mit einem Seiten⸗ 
blick, den Sinn erfüllt vom rätſelhaften Verſchwinden des 
Mädchens. Tief nachdenklich verließ er das Hotel, der 
Schwierigkeit der Aufgabe bewußt, die vor ihm lag: Siſtlys 
Wege vom vergangenen Abend feſtzuſtellen und zu er⸗ 
mitteln, wohin ſie geflohen war. : 


Er eutdeckte in dieſer Nacht und am darauffolgenden 
Tage noch mancherlei, doch nicht alles, was er zu wiſſen 
wünſchte, Erſtens überzeugte er ſich, daß es dem Mädchen 
möglich geweſen ſein konnte, am Abend vor ihres Vaters 
Tode ihr Zimmer ungeſehen verlaſſen und wieder betreten 
zu haben. Das verringerte die Verwicklung des Falles, 
indem es Frau Pendleton von dem Verdacht reinwuſch, ihre 
Unwiſſenheit nur vorgeſchützt zu haben. Barrant war auch 
davon durchdrungen, daß Frau Pendleton glaubte, ihre 
Nichte ſchlafe in ihrem Bett, während fie ſelbſt im Haufe 
ihres Bruders weilte. 

Um halb acht Uhr ging ein Omnibus vom Bahnhof aus 
nach St. Fair. Das Abendeſſen im Hotel war zur Bequem⸗ 
lichkeit einiger ſtändiger Gäſte um ein Viertel vor ſieben 
Uhr angeſetzt. Nach Frau Pendletons Bericht hatte Siſity 
den Speiſeſaal vor beendetem Mahl, etwa um ein Viertel 
vor acht Uhr, verlaſſen. Sie hatte alſo Zeit gehabt, den 
Omnibus zu erreichen und war vermutlich um halb neun, 
vielleicht etwas früher, an das Haus ihres Vaters gelaugt. 
Die ſtehengebliebene Uhr in feinem Zimmer zeigte, daß fein 
Tod um halb zehn Uhr eintrat. War dem ſo, dann mußte 
Siſily Flint Houſe kurz vor der Ankunft ihrer Tante ver⸗ 
laſſen haben, eben zur richtigen Zeit, um am Kreuzweg 
Platz im zurückfahreuden Omnibus bekommen zu können, 
wo Peter Portgatha die junge Frauensperſon einſtelgen 
geſehen hatte. 5 

Doch dieſe glaubhafte Reiſebeſchreibung bedurfte der 
Beweiſe, und gerade deswegen befand ſich Barrant in Ver⸗ 
legenheit. 5 

Nach ſeinem Ermeſſen mußte Siſily mit dem Mittags⸗ 
zuge des vergangenen Tages von Penzance abgereiſt ſein. 
Als er Frau Pendleton verlaſſen hatte, war Barrant nach 
dem Bahnhof gegangen. Der muffige, ältliche Schalter⸗ 
kaſſierer, der eben Dienſt machte, konnte ihm keine Aus⸗ 
kunft geben, ließ aber durchblicken, daß ein anderer Be⸗ 


amter die Karten für den Mittagszug ausgegeben habe, der 
ungewöhnlich überfüllt geweſen war. 


Dem anderen Be⸗ 
amten nun bereitete es keine Mühe, ſich an die junge Dame 
zu erinnern, die Barrant ihm beſchrieb. Hübſch, ſchlank 
und dunkelhaarig ſei ſie geweſen und ſie habe einen kleinen 
Handkoffer getragen. Sie habe ein Billett nach London 
verlangt. Der Schalterkaſſierer verſtand, daß fie ein Rück⸗ 
reiſebillett verlange, doch als ſie es entgegennahm, meinte 
ſie, ſie habe nur eine einſache Karte verlangt. Er habe ihr 
verſichert, daß dem nicht ſo ſei und ſich erbötig gemacht, ſie 
umzutauſchen. In dieſem Augenblick wurde der Zug ſigna⸗ 
liſtert, und fie lief auf den Perron, ohne auf den Austauſch 
zu warten. Durch dieſen Zwiſchenfall aber hatte der Be⸗ 
amte ſie im Sinn behalten, und ſeine Beſchreibung deckte 
ſich ſo vollſtändig mit jener von Frau Pendleton, daß Bar⸗ 


rant nicht im geringſten bezweifelte, es ſei Siſily geweſen. 


Auf Grund dieſer Erhebung ſuchte Barrant beim Ges 


meindeamt um einen Haftbefehl gegen das Mädchen an. 
Wohl wußte er, er habe noch nicht genug Matertal geſam⸗ 
melt, um vor dem Geſetz behaupten zu können, ſie ſei die 
Mörderin ihres Vaters, doch ſein Vorgehen ſchien durch 
ihre Flucht gerechtfertigt 
heimlichen Beſuch im Haufe ihres Vaters, als man glaubte, 
ſie liege ſchlafend in ihrem Hotelzimmer. : 
Nachdem dies erledigt war, befaßte Barrant ſich mit der 


und oͤurch ihren vermutlichen 


Frage von Thalaſſas Mitwiſſerſchaft. Waren Siſilys Ge⸗ 


haben am Abend vor ihres Vaters Tod und ihre daranfs 


folgende Flucht Dinge, die die Annahme des durch fie ver⸗ 


übten Mordes zu augenſcheinlicher Gewißheit wandelten, 


ſo wurde der Fall noch ſchwieriger, wenn man die Möglich⸗ 
keit eines ſorgfältig geplanten Verbrechens erwog, in das 


Thalaſſa verſtrickt ſchien. 


Die gebieteriſche Nötigung, einen Beweggrund zu ſin⸗ 
den, der die Ereigniſſe jenes Abends erklären konnte, ließ 
Barrant an Auſtin Turolds Mutmaßung denken, es fet 


wirklich Siſily geweſen, die Frau Pendleton durch die Türe 


hindurch geſehen hatte, als die Familie in jenem Zimmer 


im Erdgeſchoß um Robert Turold verſammelt war. Barrant 

bielt ſich vor Augen, daß Frau Pendletons Verdacht gegen 

Thalaſſa auf nichts Greifbarerem beruhte als auf weib⸗ 
lichem Vorurteil. m 


(Fortſetzung folgt) 


\ 


Die kritiſchſten Augenblicke 
in meiner Laufbahn. 


Eine denkwürdige Zuſammenkunft mit Graf Tolſtol. 
Innere Genngtuung ſteht über dem äußeren Erfolg. 
Von Sergei Rachmaninoff 
(dem weltbekannten Komponiſten und Piauiſten). 


Jeder Menſch lernt, ſolange er lebt. Er gewinnt Er⸗ 
fahrungen und Eindrücke, und aus dieſen ſollte er Lehren 
ziehen, um ſie zu verwerten, wenn er alt wird und Zeit 
genug hat, um auf ſein Leben zurück zu blicken. Dies trifft 
aber nur bei Durchſchnittsmenſchen zu, die Muße genug be⸗ 
ſitzen, um dieſe Eindrücke zu ſammeln, nicht aber auf den 
Künſtler, der heute in Amſterdam, morgen in Paris ein 
Konzert geben muß und am nächſten Tag ſchon den Dampfer 
nimmt, um nach Newyork oder Buenos Aires zu fahren, 
der ſein Leben zwiſchen Schlafwagen, Hotelbetten und Kon⸗ 
zertpodien teilt. 

Der Erfolg beherrſcht das Leben des Künſtlers. Er 
reißt uns mit ſich fort und läßt uns keine Zeit, um neue 
Eindrücke zu gewinnen. Dieſe bleiben deshalb auf die vor 
ſeinem Erfolge liegenden Lebensjahre beſchränkt. Natürlich 
denke ich hierbei nicht an Ereigniſſe wie Tragödien innerhalb 
der Familie, den Verluſt eines Freundes oder eines lieben 
Meuſchen, der ein Teil unſeres Ichs geworden iſt, oder an 
andere Sorgen, die uns jederzeit befallen können. In den 
Jahren vor ſeinem Erfolg lernt der Künſtler Menſchen 
kennen, die beſtimmt find, einen Einfluß auf feine Laufbahn 
auszuüben. Während der ſchwerſten und kritiſchſten Zeit 
meines Lebeus, als ich glaubte, alles ſei verloren und jedes 
Sorgen zwecklos, traf ich einen Mann, der ſich die Mühe 
nahm, ſich drei Tage lang mit mir zu unterhalten. Er gab 


mir meine Selbſtachtung wieder, zerſtreute meine Zweifel, 


flößte mir Kraft und Vertrauen ein und belebte meinen Ehr⸗ 
geiz von neuem. Er regte mich zu neuer Arbeit an und — 
ich kann ruhig ſo ſagen — rettete mir das Leben. Dieſer 
Mann war Graf Tolſtoi. Ich zählte vierundzwanzig Jahre, 
als ich ihm vorgeſtellt wurde. 


„Junger Manu“, ſagte er zu mir, „glauben Sie, daß 


alles im Leben ſich ſo angenehm abſpielt? Denken Sie, ich 


hätte nie Sorgen gehabt, nie gezaudert und nie mein Selbſt⸗ 
vertrauen verloren? Meinen Sie wirklich, der Glaube an 
mich ſelbſt ſei immer gleich ſtark geweſen? Jeder von uns 
muß ſchwere Augenblicke durchmachen, im Leben iſt es nun 
einmal nicht anders. Halten Sie den Kopf hoch, und bleiben 
Sie auf dem Ihnen vorgezeichneten Wege!“ N a 
. Ein auderes Ereignis in meiner Laufbahn war der 
Augenblick, da ich dem großen Tſchaikowſki drei Jahre vor 
ſeinem Tode vorgeſtellt wurde. Ihm danke ich den erſten 
und wahrſcheinlich auch entſcheidenden Erfolg in meinem 
Leben. Mein Lehrer Zwereff brachte mich zu ihm. Tſchai⸗ 
kowſki war damals ſchon weltberühmt und von jedermann 
geehrt; trotzdem wurde dieſer bewundernswürdige Menſch 
nie überheblich. Er gehört zu den liebenswerteſten Künſt⸗ 
lern und Menſchen, die ich je kennen lernte. Er beſaß ein 
uuvergleichliches Feingefühl, war beſcheiden, wie alle wirklich 
großen Menſchen, und einfach wie nur wenige. Ich habe nur 
einen kennen gelernt, der ihm glich, Tſchechow. Tſchaikowſki 


zählte damals 55 Jahre, war alſo doppelt ſo alt wie ich, 


aber er ſprach mit mir, dem jungen Anfänger, als wäre ich 
ſeinesgleichen. Er hörte ſich meine erſte Oper an und ſorgte 
dafür, daß ſie am Kaiſerlichen Theater aufgeführt wurde. 
Letzterer Umſtand allein hätte genügt, um meiner Laufbahn 
einen verheißungsvollen Auftakt zu geben, aber Tſchaikowfkt 
wollte noch mehr für mich tun. Beſcheiden, faſt etwas ängſt⸗ 
lich, fragte er mich, ob ich damit einverſtanden ſei, wenn 
mein Werk zuſammen mit einer ſeiner Opern zur Auffüh⸗ 
rung gelangen würde. Für einen Komponiſten konnte es 
natürlich keine größere Ehre geben, als ſeinen Namen mit 
dem Tſchaikowfkis zuſammen auf einem Theaterzettel zu 
finden, und ich hätte nie an ein ſolches Glück zu denken ge⸗ 
wagt. Tſchaikowſki wußte das. Er wollte mir helfen, ohne 
mich dabei zu kränken. 


Ich ſollte bald die Auswirkungen dieſer Freundlichkeit 


Tſchaikowſtis erfahren. Ich begann bekannt zu werden, und 


einige Jahre ſpäter wurde ich Leiter des Orcheſters der 
Kaiſerlichen Oper. Nun war der Reſt für mich eine Kleinig⸗ 


keit. Die Schwierigkeit liegt ja nur darin, den erſten Schritt 


zu tun, die unterſte Leiterſproſſe zu beſteigen. Aber dieſe 
erſcheint oft ſo hoch, daß mancher begabte Künſtler ſie nicht 
erreicht und vorher untergeht. Ein Anfänger voll Talent, 
Hoffnung und Vertrauen kann vielleicht ſtatt des Augen⸗ 
blickserſolges innere Befriedigung finden; wirkliche Ergeb⸗ 
niſſe ſind aber dann zu erreichen, wenn er nicht allzuſehr um 
ſein Brot kämpfen muß, wenn ſeine Nerven nicht durch den 
ewigen Kampf um den Lebensunterhalt zerrüttet werden und 
wenn er nicht gezwungen iſt, ſeine Kräfte zu vergeuden, um 
Gehör für ſeine Werke zu finden. Künſtler brauchen im 
Beginn ihrer Laufbahn Unterſtützung und Ratgeber, die ſie 
vor einem zu frühzeitigen öffentlichen Auftreten warnen und 
ihre Schritte beaufſichtigen. 5 8 

Nur wenige Künſtler ſind glücklich genug, um von An⸗ 
fang an einen wahren Beſchützer zu finden, wie es bei Joſeph 
Hoffmann, dem weltbekannten amerikaniſchen Pianiſten, der 
Fall war, deſſen Weg durch eine philanthropiſche Vereinigung 
geebnet wurde, oder wie Mehudim, der ebenfalls einfluß⸗ 
reiche Beſchützer hat. Eltern natürlich verwöhnen oft ihre 


Kinder, die ſie für Wunderkinder halten. Nur ſehr ſelten 


kann man ſie davor zurückhalten, daß ſie zu früh mit dem 
Talent der noch Unvollendeten Vermögen zu verdienen ver⸗ 
ſuchen. Ich ſelbſt entdeckte einſt einen jungen Menſchen, der 


Hilfe brauchte, Tſrekenſki. Weil ich erkannte, daß er Talent 
beſaß, wies ich ihn an Hoffmann. a 


Obwohl auch ich wie die meiſten jungen Menſchen 


kämpfen mußte, um mich durchzuſetzen, obwohl ich alle Sor⸗ 


gen und Nöte kennen lernte, die dem Erfolg vorausgehen, 
und obwohl ich weiß, wie wichtig es für einen Künſtler iſt, 
wenn ihm dieſe Nöte erſpart bleiben, ſo muß ich doch beim 
Rückblick auf mein Leben feſtſtellen, daß es trotz aller Mühen 
und Bitterniſſe genußreich war. : 

Wie uns der Erfolg altern läßt, je mehr er uns vergönnt 
iſt, ſo fühlen wir auch den Stachel der Unzufriedenheit, je 


ſchwerer es für uns wird, der höchſten Kritik zu genügen, die 


in den Tiefen unſeres eigenen Herzens wacht. Je älter wir 
werden, um ſo mehr verlieren wir jenes göttliche Selbſtver⸗ 
trauen, den Schatz der Jugend, und um ſo ſeltener ſind die 
Augenblicke, da wir uns ſelbſt gut genug ſpielen. Uns wer⸗ 
den ſehr gute Verträge angeboten — in der Tat mehr als 
wir annehmen können —, aber wir warten immer auf die 
innere Genugtuung, die nicht von äußeren Erfolgen abhängig 


iſt und die wir als Anfänger verſpürten, da wir noch Sorgen 


hatten und der Erfolg in weiter Ferne zu liegen ſchien. 
Heute tritt der Fall nur ſehr ſelten ein, daß ich wirklich 
mit mir ſelbſt zufrieden bin und daß ich fühle: Was ich tat, 
war ein Erfolg. Derartige Fälle haften lange — ich kann 
ſagen für immer — in meiner Erinnerung. Ich entſinne 
mich dann genau der Stadt, in der ich dieſes erhebende Ge⸗ 
fühl der Befriedigung hatte, und ich erinnere mich an alle 


Kleinigkeiten. Ich entſinne mich noch des Konzertſaales, in 
dem mir alles ſo vollendet erſchien, die Lichter, die den weiten 
Raum ſo prachtvoll erleuchteten, des Klaviers, das am rich⸗ 


tigen Platze ſtand — nicht einen Zoll zu weit links, nicht 
einen zu weit rechts —, ich entſinne mich des wundervollen 
Tones meines Inſtrumentes, und ich entſinne mich der Zu⸗ 
hörer, unter denen an ſolchen Abenden eine ungewöhnlich 
große Gemeinde meiner Freunde und alten Bekannten zu 
ſein ſchien. Nur an ſolchen Abenden bin ich befriedigt. 
Dieſes Glücksgefühl erlebte ich zuletzt in Wien. 

Dann aber legt das Alter noch eine andere Laſt auf 


meine Schultern. Sie iſt ſchwerer als jede andere und war 


mir in meiner Jugend unbekannt. Ich habe kein Vaterland 
mehr. Ich mußte die Heimat verlaſſen, die mich geboren, 
wo ich meine Jugend verlebt, wo ich gekämpft und alle Nöte 
der Jugend gelitten und wo ich ſchließlich den Erfolg er⸗ 
rungen hatte. 

Die ganze Welt ſteht mir offen, und Erfolge erwarten 
mich überall. Nur ein Land bleibt mir verſchloſſen, Ruß⸗ 
land, meine Heimat. 


der Hilligenhof und fein letzter Veſitzer. 


Skizze von Guſtav Kohne. 


Wer in den weiten Gebieten der norddeutſchen Heide 
kannte in den vergangenen Jahrhunderten nicht die Bauern 
von Godeuried! Und wer fie kannte, der fürchtete fie auch. 
Heute freilich hat niemand mehr Urſache, ihnen aus dem 
Wege zu gehen. In jener Zeit aber, als man noch drei 
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Kreuze zu ſchlagen pflegte, wenn man ſich vor jemand ſchützen 
wollte, war das anders. Nicht, daß man in Godenried darauf 
ausgegangen wäre, Händel zu ſuchen; nicht auch, daß man 
den Unterſchted zwiſchen den eigenen und des Nachbars Acker 
nicht gewahrt hätte. Im Gegenteil! Sie waren durchaus 
rechtſchaffene und ehrliche Menſchen, die Bauern von Goden⸗ 
ried. Wehe aber jedem, der Ihnen auf offener Straße an den 


Wagen fuhr! Der ihnen auch im Dorfkruge, auf dem Jahr⸗ 


markte, bei einer Feſtlichkeit oder wo ſich ſonſt Gelegenheit 
dazu bot, an den Ellbogen ſtieß! Die Bauern von Godenried 
waren Herrenmenſchen: Selbſtbewußt, aufrecht, gerade. Stolz 
auf die großen Hofräume, auf die ſchwer und lang dahin 
geſtreckten Gebäude, die Pferde- und Rinderſtälle, die mäch⸗ 


tigen Eichen, die aus den Gartenhecken emporwuchteten, die 


auch ihre gewaltigen Kronen hoch über die Firſte von Haus 
und Scheune hinaus reckten. Unter und zwiſchen ihnen ging 
der Bauer einher wie ein König, der die Lagerzelte ſeiner 
ſiegreichen Garden aufſucht. Die Fruchtbarkeit der Nies 
derung, nach der die Ortſchaft auch den Namen trug, hatte 
dieſe Menſchenart im Laufe der Jahrhunderte wachſen und 
ſich entwickeln laſſen. Und wie der Boden, ſo die Früchte; 
wie die Umwelt, ſo der Menſch. : 


Nun erſchien im Hochſommer des Jahres 1803, wenige 
Wochen nach jenem unglückſeligen Maitage, an dem mitten 
im Frieden die Bataillone Napoleons in das hannoverſche 
Land eingebrochen waren, ein franzöſiſches Kommando in 
Godenried. Der Ort ſollte 100 Scheffel Hafer, 50 Schinken 
und einen Zentner harte Mettwurſt liefern. Die Bauern 
ſtanden im erſten Augenblick wie angewurzelt da. Dann 
trat wieder Leben in die erſtarrten Körper. Den Schlüffel 
zu dem Getreideboden trug der Bauer in der Taſche, und 
denjenigen zur Fleiſchkammer hielt die Bäuerin in Ver⸗ 
wahrung. Niemand ſonſt hatte ein Recht darauf, am we⸗ 
nigſten dieſe Nong⸗ und Wuiſager. Als aber die Fran⸗ 
zoſen davon ſprachen, daß ſie demnächſt wiederkämen, um 
die erforderlichen Pferde und Wagen auszuheben, auch da⸗ 


mit drohten, daß der Umfang der Aushebung ſicherlich nicht 


unabhängig von ihrem jetzigen Verhalten ſei, fügten ſie ſich. 
Taten's unter Groll und Zähneknirſchen, taten es aber noch 
mehr in stiller überlegung und in berechnender Abſicht. Sie 
dachten daran, ſich für die angetane Schmach zu rächen. 


Sobald die beiden Kontributionswagen davon gefahren 
waren, traten ſie zu einer heimlichen Beratung zufammen, 
Sie beſchloſſen, ſich die Franzoſen mit Gewalt vom Leibe 
zu halten. Alle aufzuſtöbernden Flinten, und wären auch 
noch verroſtete Lunten⸗ und Radͤſchloßgewehre darunter, 
ſollten ausprobiert und inſtand geſetzt werden. 

Als das der Beſitzer des Mönchshofes hörte, deſſen herr⸗ 
liches Gut eine Strecke vom Dorf abſeits lag, fuhr ihm die 
Farbe aus dem Geſicht. Er war ein beſonnener und ge 
ſcheiter Mann, als ehemaliger junger Offizier weit in der 
Welt umher gekommen und ſah voraus, welche Folgen ein 
derartiger Widerſtand für die blühende Ortſchaft haben 
würde. Eine Anzahl Wegelagerer oder eine Zigeunerbande 
zum Dorf hinauszutreiben, ſagte er, ſei ein Kinderſpiel 

gegenüber dem Verſuche, einem wohlausgerüſteten und 
trefflich einexerzierten Feinde mit Waffengewalt entgegen 
zu treten. Während er ſich ſonſt wenig um das Gemeinde⸗ 
und Dorfleben der Bauern gekümmert hatte, ſetzte er jetzt 
all ſeine Geiſtesgaben und menſchlichen Vorzüge daran, ſich 
zum Führer der Gemeinde aufzuſchwingen. Ohne Nach⸗ 
giebigkeit und Zugeſtändniſſe vermochte er jedoch eine Ein⸗ 
helligkeit unter ſeinen Standesgenoſſen nicht zu erreichen. 
Schließlich kam der Beſchluß zuſtande, alle beſſeren Pferde 
und Wagen in ſchnell aufzuſchlagenden Schuppen und dürftig 
hergerichteten Mooshütten zu bergen. Draußen im Bruch⸗ 
und Moorgelände. Daheim aber ſollten abgetriebene 
Gäule eingeſtellt werden, und bei notwendigen Fuhren 
wollte man ſich mit altersſchwachem Gerümpel behelſen. 

Eben war der Beſchluß durch den Ankauf alter Klepper 
notdürftig zue Ausführung gebracht, da erſchien das Aus⸗ 
hebungskommando zum zweiten Male im Orte. Sämtliche 
Pferde und Wagen mußten zur Ausmuſterung auf einer 
nahen Viehweide in Reit und Glied aufgeſtellt werden. 
Ein Jammerbild Kaum ein brauchbares Stück war darun⸗ 
ter. Auch die Nachforſchungen in den Ställen, die Durch⸗ 


und männlich⸗zähem 


ſtöberung aller Winkel und Verſtecke auf den Höfen förderte 
nichts Beſſeres zu Tage. 

Da war die Wut der Offiziere groß. Sie wandten alle 
Schliche und Kniffe an, der Nasführung auf den Grund zu 
kommen. Sie erfuhren aber weiter nichts, als daß der Bes 
ſitzer des Mönchshofes der tonangebende Mann in der Ges 
meinde je}, Dieſe Angabe war einleuchtend, und das ganze 
Kommando rückte geſchloſſen auf dem ehemaligen Kloſler⸗ 
gute ein. 

Zu einem Ergebnis führten die Verhandlungen, die bis 
in den Abend andauerten, aber nicht. Wie konnte der Herr 
des Mönchshofes ſeine eigene Anordnung verraten! Auch er 
war von der Art ſeiner bäuerlichen Ortsgenoſſen. 

Von bitterem Zorn erfüllt, nahm das Kommando von 
reichlich einem Dutzend Männern und etwa zwanzig Piers 


den in den geräumigen Gebäuden des Gutes Unterkunft. 


Als es am anderen Morgen aufbrechen wollte, fehlten 
die beſten Pferde. Ein paar Bauern hatten ſie zur Ent⸗ 
ſchädigung für die Hafer⸗, Schinken und Mettwurſtlieſerun⸗ 
gen nach dem Verſteck im Bruch- und Moorgelände gebracht. 


Der Befehlshaber des Kommandos machte aber den 


Mönchshofherrn in harter, ſchwerer Anklage für den „Dieb⸗ 
ſtahl“ verantwortlich. Als der Angeſchuldigte ſich mit ebenſo 
ſelbſtbewußten wie erregten Worten verteidigte, ließ ſich der 
Kommandeur zu einer furchtbaren Gewalttat hinreißen. Er 
wollte, wie er in heftigen, ſich überſtürzenden Worten ſagte, 
der Gemeinde und der ganzen Gegend ein Beiſpiel dafür 
geben, welche Strafe derjenige zu erwarten hatte, der es 
wagte, Ehre und Eigentum der „Großen Nation“, an deren 
Spitze ein Napoleon ſtehe, anzutaſten. Kurzer Hand ließ 
er den Mönchshof in Brand ſtecken. Sämtliche Gebäude 
wurden angeſichts ihres Beſitzers in wenigen Stunden in 
Aſche gelegt. Vielen, die es ſahen, war es, als flammten die 
Holzſcheite von Glaubensmärtyrern vor ihren Augen em⸗ 
por. 

Finſter grollend, aber auch in ſchwellender Begeiſterung 
5 Kraftgefühl verließ der Herr des 
Mönchshofes nun die Heimat. Gleich vielen ſeiner Lands⸗ 
leute trat er in die deutſche Legion und kämpfte auf Portu⸗ 
gals und Spaniens Triften gegen die Heere des Eroberers. 
Godenried hat er nie wieder geſehen. Niemand weiß auch, 
wo und wie er ſein Leben beſchloſſen hat. Die dicken Find⸗ 
lingsſteine, auf denen die Grundbohlen der Mönchshof⸗ 
gebäude einſtmals ruhten, liegen aber noch heute auf der. 
alten Stelle. Efeu und Heckenroſen umranken ſie, Fink und 
Ammer ſchlagen im Buſchwerk der Umgebung ihre ewig 
jungen Weiſen. — 

In Godenried kennt jedes Kind das Schickſal dieres 
Hofes und ſeines letzten Beſitzers. Die Stelle mit den um⸗ 
wucherten Findlingsſteinen wird aber nicht mehr der 
Möuchshof, ſondern der Hillgen⸗ (Heiligen) Hof genannt, 
So iſt das Andenken des letzten Mönchshofbauern für alle 
Zeit geſichert. 


* Rundfunk als Selbſtmordurſache. Vor einigen Tagen 
wurde die 41jährige Mrs. Evelyn Daves tot in ihrer Woh⸗ 


nung in London aufgefunden — ſie hatte ſich mit Gas 
vergiftet. Der Mann der Selbſtmörderin erklärte, daß der 
Rundfunk die Schuld am Tode ſeiner Gattin habe. Mrs. 
Daves war, ſo erzählte der trauernde Witwer, eine eifrige 
Rundfunkhörerin. Sie wollte Abends ausgehen, vernach⸗ 
läſſigte ſogar ihren Beſuch von Verwandten und ſaß, wie von 
einem Zauber gebannt, vor dem Lautſprecher. Begeiſtert 
hörte ſie ſich die muſikaliſchen Darbietungen an, die ſie in 
einen geradezu ſchwärmeriſchen Zuſtand verſetzten. Manche 
Melodien wirkten auf die empfindliche Dame derartig ſtark, 


daß ſie ſtundenlang wie geiſtesabweſend auf ihrem Platz ſaß. 


Ein trauriges Stück verſetzte ſie in eine melancholiſche Stim⸗ 


mung, aus der ſie direkt in den Tod ging. Mr. Daves trägt 


ſich ſogar mit dem Gedanken, die Verwaltung des Londoner 
Rundfunks gerichtlich zu belangen und für den Tod ſeiner 
treuen Ehegefährtin verantwortlich zu machen. 
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